Эта картина — не просто хроника политического взлета. Это попытка заглянуть в душу харизматичного авантюриста, чья безграничная жажда признания и власти нашла отклик в растерянной душе целой нации. История начинается не с трибун, а с бурлящих редакций социалистических газет, где будущий диктатор оттачивает главное оружие — слово. Зритель становится свидетелем болезненной трансформации: как бунтарь и критик системы сам превращается в её абсолютное воплощение. Фильм фокусируется на личном: на парадоксальном сочетании неуверенности и мании величия, на сложных отношениях с женщинами и соратниками, на моментах слабости, которые подпитывали публичную жестокость. Это портрет человека, который сам стал мифом, разбирая по кирпичикам механизм создания этого мифа на стыке пропаганды, страха и массового желания за сильным лидером.