Ноябрь 1920-го. Константинополь, ставший горьким пристанищем для тысяч проигравших. Среди потрёпанных транспортов с остатками армии и беженцами — офицер Сергей Нератов. Война отняла у него всё: армию, страну, семью. Лишь пепел памяти и долг перед теми, кто разделил его изгнание. Не по своей воле, а по жестокой иронии судьбы этот сломленный человек оказывается тем, кому предстоит возглавить русскую эмиграцию. Картина погружает в мучительный процесс превращения солдата, чья война проиграна, в политика, чья борьба только начинается — среди чужих улиц, в атмосфере тоски, безнадёги и хрупкой надежды на возвращение. Это история не о баталиях, а о внутренней битве, где победа измеряется не метрами отвоёванной земли, а силой духа, необходимой, чтобы просто выжить и вести за собой других потерянных.