Её мир строится на холодном расчёте: инспектор пожарной службы уверена, что любовь, статус и даже родственные узы — всего лишь товар. Бесконечные взятки с проверок позволяют ей покупать шикарные вещи, квартиру и видимость успешной жизни. Но судьба преподносит циничный счёт: внезапный диагноз требует срочной пересадки почки. По закону помочь может только кровный родственник. Те, кого она годами обирала и унижала, теперь единственная надежда на спасение. В запасе — три месяца, чтобы превратить изгоя в донора. Эта история — острый социальный триллер о цене человечности, где главному герою предстоит выкупать уже не вещи, а собственное право на жизнь, столкнувшись с ледяным равнодушием тех, кого она сама оттолкнула.