Действие разворачивается в преддверии исторического моратория на высшую меру наказания. Главный герой, молодой надзиратель Константин, попадает в тюрьму строгого режима. Его встреча с отцом погибшей от рук одного из заключенных переворачивает мировоззрение. Мужчина не хочет абстрактной государственной казни — он жаждет личного права на возмездие.
Эта беседа рождает в сознании Константина циничную и, как кажется, справедливую идею. Вместе с сослуживцами он создает подпольную схему, передавая право исполнения приговора на аутсорс — самим пострадавшим. Первоначальный порыв к восстановлению справедливости быстро вырождается в коммерческий конвейер. Заразительный запах денег разрушает любые моральные барьеры, и вскоре система начинает жить по собственным, чудовищным законам. Лента превращается в жёсткую притчу о том, как легко благородная идея извращается, становясь инструментом для новой, куда более страшной несправедливости.