История врача-травматолога, ежедневно сталкивающегося с бранью машин и человеческим горем в стенах старейшей скорой страны. Её рабочий ритм — это гул «реанимобилей», хлопающие двери операционных и тиканье секунд, за которые нужно принять решение. Коллеги-мужчины не спешат принимать её всерьёз, видя в ней лишь женщину в белом халате, а не равного хирурга. Её главное поле битвы — не скептические взгляды, а сложнейшие переломы и внутренние кровотечения, где победа измеряется в восстановленном пульсе. Но даже среди хаоса экстренных вызовов она пытается отвоевать кусочки тишины для себя: для свиданий, разговоров по телефону и простого молчания за чашкой кофе в предрассветной пустоте больничной столовой. Это не история о героине в сиянии славы, а плотное, нервное погружение в мир, где спасённая жизнь — обычный итог необычайно тяжёлого рабочего дня.