История погружает нас в первые десятилетия двадцатого века. Перед нами жизнь Роберта Грейниера — человека, чьи руки рубят лес, укладывают шпалы и возводят мосты, прокладывая пути для грохочущих локомотивов. Долгие месяцы вдали от дома превращаются в годы, наполненные каторжным трудом, пылью и потом. Он не просто строит железные дороги, он становится безмолвным летописцем эпохи, наблюдая, как на его глазах меняется страна. Но его взгляд цепок и печален: он видит и оборотную сторону прогресса — изнурительный труд, горечь мигрантов, сломанные судьбы и ту высокую цену, которую платят простые люди за каждый проложенный вперёд метр стальных путей. Эта картина — неспешное и вдумчивое исследование цены человеческого усилия в мире стремительных перемен.