Её мир — это застывшее расписание: паспортный контроль, одинокий ужин, тихий страх, что так и пройдёт вся жизнь. Мелисса давно привыкла к своей роли — невидимой, неловкой, вечно компромиссной. Но судьба подбрасывает ей жёсткий, нелепый толчок, который ломает привычный шаблон. Внезапная встряска становится катализатором болезненного, но честного пересмотра всего. Она начинает задавать вопросы, на которые раньше боялась даже намекнуть. История превращается в предельно личный и местами чёрный комедийный манифест о том, как перестать просто существовать и начать жить для себя — со всеми неудобными желаниями, громкими отказами и попытками обрести своё счастье, каким бы непривычным оно ни казалось окружающим.
